Юрка-колбасник

Недавно брат жены сказал, что колбасу есть нельзя, поскольку в ней присутствуют усилители вкуса, вызывающие привыкание. Я сразу понял, что он стал жертвой телевизионной пропаганды, потому что я никогда не видел людей, подсевших на колбасу, и не слышал, чтобы у кого-то были ломки из-за нехватки сосисок “Молочные”. А впрочем, мое семейство тоже не употребляет колбасу. Отсоветовал знакомый врач, который считает, что современная колбаса плохо влияет ни иммунитет и способна вызвать язву желудка. Еще более укрепило наши антиколбасные настроения лето 2011 года, когда мы каждые выходные ездили в Сабуровку, где снимали дом. Проезжали мы через Дубки, мимо известного мясокомбината. И мне всякий раз было жаль людей, которые живут в радиусе километра-полутора от производства. Запах тут стоял жуткий. Если я забывал закрыть окна автомобиля, мы везли эту вонь с собой, пока она не выдавливалась спасительными луговыми ароматами. И я искренне не понимал людей, стоявших в прикомбинатный ларек за сардельками, поскольку моего воображения не хватало, чтобы представить, как в такой смердящей атмосфере можно произвести продукцию, которую не страшно употреблять в пищу.

Конечно, так было не всегда. Я помню, как в конце 70-х – начале 80-х мы по два часа стояли с отцом в очереди за какой-нибудь обезжиренной. И я не согласен с людьми, которые говорят, что колбаса тогда была другая. Не колбаса – люди. Потому что только от людей зависит, какой быть колбасе. Колбаса не подвержена эволюции. Колбасе “Любительской” никогда не стать сервелатом. Что в нее положить, из чего ее сделать, решает человек. Равно как и то, куда потом деть отходы производства. В Саратовской области одним из таких “решал” является депутат областной думы Юрий Кондратьев, генеральный директор комбината “Дубки”.

Вкус у Кондратьева отменный, если судить по его автомобильному парку, в котором нашлось место “Феррари” и “Бентли”. А вот другие ингредиенты, из которых состоит депутат, заслуживают самого пристального внимания санитарно-партийных органов. Причем я не исключаю, что после изучения опытного образца они захотят снять продукцию с конвейера.

Посудите сами, третий месяц гоняются представители СМИ за Кондратьевым, чтобы взять у него комментарий относительно загрязнения дубковских прудов зловонными отходами. Журналист не то что просит – клянчит несколько слов, дождавшись депутата после какого-то думского заседания. Я коллегу понимаю: мясокомбинат “Дубки” в последние годы постоянно оказывается в центре скандалов. Причем бьют тревогу все – и надзорные органы, и жители. То обнаружат трубу, по которой в пруды сбрасывают нечистоты, то найдут в лесополосе бесхозяйный скотомогильник в полукилометре от “Дубков”. Можно вспомнить, как пару лет назад было возбуждено уголовное дело по факту массового отравления сотрудников мясокомбината, когда пострадали 94 человека. То ФАС признает участников торгов открытого аукциона на поставку продовольственных товаров для нужд Минобороны, ФСО и МВД России в 2009 году виновными в сговоре (и среди них оказывается дубковский мясокомбинат). То арбитражный суд Москвы удовлетворит иск ФСБ России о взыскании с “Дубков” 2 млн 296 тыс. рублей в качестве неустойки за неисполнение государственного контракта. На колбасников саратовцы жалуются в блоге председателя правительства РФ Дмитрия Медведева.

Но вернемся к загаженным прудам, где раньше водился отменный карась, карпы и даже белый амур. Председатель Общественной палаты Саратовской области Александр Ландо назвал “беспределом” сброс промышленных отходов в каскад прудов. Депутат Госдумы от Саратовской области Антон Ищенко призвал Юрия Кондратьева сложить полномочия регионального парламентария. Незаконный сброс нечистот в пруды близ поселка Дубки негативно отражается на рейтинге социально-политической устойчивости Саратовской области. Всех беспокоит данная ситуация. Всех, кроме Кондратьева. Депутат индифферентен.

Пресса осаждает его с просьбой прояснить ситуацию. Ну, ваша труба или не ваша, скелеты домашних животных вы в лесополосу завезли или не вы? Откреститься – что может быть проще. Но Кондратьев предпочитает отмалчиваться. Не потому ли, что не хочет, чтоб потом поймали на слове и уличили во лжи? Тогда да, тогда лучше помалкивать. Поражает другое. Что при создавшейся ситуации руководство мясокомбината чувствует себя распрекрасно. Нет у них ощущения, что под ногами земля горит. Вот откуда такая уверенность? Откуда убежденность в том, что и на сей раз все обойдется? Силовики, вы с коррупцией бороться будете или колбасой возьмете? Имейте в виду, если у кого потом живот схватит, то вы этим выдадите себя с головой! Продукция “Дубков” – лучшее средство от коррупции!

Я смотрел видеозапись, на которой Кондратьев уходит от прессы. К нему обращаются, а он даже не останавливается. Сказать ему, что это невежливо? Да, пожалуй, уже поздновато. Таким вещам учат в детстве, и если этот момент упустить, то потом уже не наверстаешь.

Депутат говорит журналисту “ты” и всячески дает понять, что прежде чем к нему соваться, чего-то там надо согласовать. Я понимаю, Кондратьев – хозяин мира и повелитель говяжьих языков. У него “Бентли”, депутатский мандат и вонючее производство. И у него свои представления о том, кого можно называть на “ты”, а кого нельзя. На это у него нюх безошибочный. Путина он вряд ли назовет Вовой, даже если увидит по телевизору. Валерию Радаеву тоже, наверное, не “тыкает”. Журналисту можно. Меня только интересует: жлобское поведение является обязательным условием вхождения в избирательный список “Единой России”? Николай Панков, как руководитель партии на региональном уровне, и Владимир Капкаев, как спикер думы, ничего не хотят сказать сосисочных дел мастеру? Нет желания намекнуть однопартийцу, что нехорошо отклоняться от курса партии на открытость? Ведь знают же его как облупленного, раз уж направили в комитет по экономике, а не по культуре. Добавка к нашей думе в лице Кондратьева не повредит законодательному процессу? Язвы не будет?

Высокомерное отношение к прессе – это черта очень недалекого политика. На днях случился скандал с министром культуры Ульяновской области, которая позволила себе некрасивое выражение применительно к акулам пера. Уволили. Саратовская губерния – конечно, не самая передовая в деле отстаивания интересов представителей СМИ, но вдруг и до нас докатится?

Впрочем, мы с депутатом рано или поздно найдем общий язык. Кондратьев хочет быть с прессой запанибрата? Да ради бога, давайте договоримся и будем называть его Юриком и на “ты”. Но тогда и вопросы придется формулировать иначе. Не “Скажите, пожалуйста…”, а, быть может, подойти при всех его коллегах, как будто на блатной педали, хлопнуть по плечу и спросить:

- Юрка-колбаса, ну ты чё пруды-то заср…л?

И пусть Юра отвечает. Если сможет.