Дома в Агафоновке четко делятся на две категории – либо двухэтажные на сто человек, либо трехэтажные на одну семью. Агафоновские пацаны идейно не строят меньше трех этажей – наверное, западло перед своими. Валентина Игнатьева, мать пятерых детей, встречает меня в устье этого лабиринта. Оно и правильно – без проводника в местных закоулках никакой импорный гугл-мэп не поможет.
Во дворе двухэтажного дома №74 по улице с поэтичным названием 3-я Силикатная сушится белье. Видимо, сюда еще не дошел милый обычай сдавать чужую одежду на опохмел. Правда, традиция регулярно вывозить мусор на гору тоже не добрела – возле урн громоздится гора картонных коробок, а окрестные кусты полны разнесенных ветром бумажек.
Мы с Валентиной Викторовной обходим вокруг дома, который чем-то напоминает декорации к новому фильму Бондарчука. Через крышу можно отбрасывать вермишель, а крыльцо со стесанными ступеньками похоже на горку.
- Пенсионерка из нашего дома сломала обе ноги, скатившись отсюда, – вздыхает моя проводница, – до сих пор не встает…
Дом этот появился в год смерти Сталина, а в 1974-м ему сделали первую операцию – перепоясали стальной стяжкой внутри и снаружи. Уж больно здесь почвы ползучие, вот и потрескался, болезный. Естественно, что та позабытая манипуляция оказалась единственной серьезной процедурой по омоложению за шесть десятков лет.
Заходим в подъезд и натыкаемся на соседку, которая тоже рада поделиться информацией. Оказывается, в доме на тридцать семей нет канализации. Совсем. Раньше был общий туалет на улице, но некоторое время назад управляющая компания снесла этот аксессуар, сопроводив общероссийским пояснением: «Не положено». Примерно половина жильцов осилила сделать себе индивидуальные выгребные ямы, другая половина выливает все «прелести» прямо на землю возле мусорки. Воображение так и рисует всеобщий «час ночных горшков»…
Мы поднимаемся на второй этаж и видим на потолке недавнюю «заплатку». По словам Валентины Викторовны, кусок перекрытия размером со взрослого человека ухнул вниз ночью. Управляющая компания «Мастер Дом», до этого занимавшаяся лишь сбором денег, поспешила заделать пробел досками, приколотив их к насквозь прогнившей балке. Балка угрожающе прогнулась и может упасть в любой момент. Второй «выстрел» дом произвел совсем недавно – на днях в общем коридоре двухметровый кусок перекрытия тяжко рухнул почти на Валентину Викторовну и ее пятнадцатилетнего сына.
- Чудом живы остались, – констатирует Игнатьева, привычно перешагивая гору штукатуки на полу. – В пару секунд разминулись.
В квартире Валентины Викторовны пока еще чисто и уютно. Но это временно. Сотрудники МЧС, приехавшие вскоре после падения куска потолка, вынесли суровый вердикт – жить в доме №74 нельзя. Он не переживет зимы, поскольку крыша сложится от снега.
Сегодня все обитатели этой квартиры уже привыкли жить с чувством обреченности, с минуты на минуту ожидая, что им брякнется на голову что-нибудь тяжелое. Около двух месяцев назад Валентина Викторовна перестала платить деньги по графе «Ремонт и содержание» жилья, которые раньше перечисляла регулярно:
- Потому что я не вижу ровным счетом никакого ремонта и содержания! – заявляет женщина.
Хозяйка дома достает объемную папку документов и бархатную коробочку. В ней, страшно сказать, государственная награда Российской Федерации – медаль «Родительская слава». Два года назад, в неимоверно торжественной обстановке, в театре оперы и балета Валентину Викторовну наградил сам губернатор Павел Ипатов. К медали прилагалась… нет, не денежная премия, как кто-нибудь мог подумать. Игнатьеву наградили мясорубкой. И всё.
- Больше ничего и никогда я от властей не видела. Даже на День матери не поздравили, – посетовала женщина. – А в той же Пензе многодетным матерям в этот праздник вручают по 15 тысяч рублей на семью…
Поддержав мать пятерых детей мясорубкой, в которой в иной день и молоть-то нечего, дорогое государство напрочь забыло о своих обязанностях. В ответ на письмо народному губернатору Радаеву о том, что дом разрушается, Валентина Викторовна недавно получила замечательный месседж: «Собственники жилых помещений несут бремя расходов на содержание общего имущества в многоквартирном доме». Далее Игнатьевой недвусмысленно намекали, что в бюджете города дырка, такая же, как в крыше ее дома. И что жильцы должны собрать всего каких-то 948 тысяч рублей, пустяки, одним словом. Кстати, что касается собственников помещений, то их в этом здании несколько человек, поэтому «нести бремя» за муниципалитет они никак не могут…
Госжилинспекция области несколько раз предписывала управляющей компании «устранить неисправности кровельного покрытия» и даже составляла акт об административном правонарушении за неисполнение этого предписания. Воз, как и полагается, и ныне там.
- Вы, наверное, посмеетесь, но нам в свое время очень помогала Лариса Абрамова из «Водоканала». Сейчас ее имя непопулярно, но именно она подвела нам воду от колонки, когда я напросилась к ней на прием. А потом каждый год регулярно дарила одежду к 1 сентября и подарки на Новый год. После нее этого не делал никто.
14 ноября у Валентины Викторовны должен состояться суд с администрацией Октябрьского района. Если поначалу женщина хотела ремонта крыши дома, то теперь просит переселить ее в другое жилье. Впрочем, по словам Игнатьевой, сотрудники администрации суда не боятся, а ведут себя достаточно бодро. И даже заявляют нечто вроде: «Как мы захотим, так и будет!»
P.S. Пользуясь случаем, передаем привет губернатору Валерию Радаеву. Валентина Игнатьева, мать пятерых детей, живущая в разрушающемся доме, несколько раз пыталась записаться к Вам на прием, но так и не смогла. Сегодня Валентина Викторовна доведена отписками всевозможных инстанций и ведомств до такого состояния, что готова вернуть свою медаль «Родительская слава» лично губернатору.