Вы слышите? За окнами свищет северный ветер, в окна барабанит град, хлопают ставни, люстра над головами описывает круги, тени от нее мечутся по потолку, пронзительно скрипят половицы, повизгивает сторожевой пес, заползая под диван…
Вы слышите? Он возвращается! Он близко! Он уже на пороге!
Вы помните, как его ненавидели одни и как почитали другие? Для многих он был единственной надеждой, а для немногих, но властных – досадной помехой. Чтобы выгнать его из страны и наглухо закрыть перед ним границы, семь лет назад приняли специальный законопроект, объявляющий его вне закона. Никто не ожидал, что он будет восстановлен в правах и торжественно водворен на то же место, откуда его когда-то вычеркнули с насмешками и издевками.
Однако чудеса еще случаются: вчерашние его гонители теперь с мучительно-виноватыми улыбками на лицах цвета цемента дружно голосуют за его реабилитацию. О да, всё изменилось, он теперь не враг, а старый друг, который лучше новых двух. Здра-а-авствуйте, господин П. В.! Как добрались? Чайку не желаете с дороги?..
Для тех читателей, кто еще не признал возвращенца в полумраке, включим свет поярче и объясним без литературных красот: господин П. В. – это, собственно говоря, кандидат Против Всех.
Напомню, что в 2006 году упомянутая графа была изъята из всех избирательных бюллетеней. Логика изымателей была крайне проста: народишка – глуп и подловат, он живет инстинктами и думает о брюхе, но не о пользе для Отечества. Если на столе стоит водка, она неизбежно будет выпита, если на асфальте валяется пустая жестянка из-под пива, ее непременно пнут ногой, а если уж на бумажке от Центризбиркома притаилась графа, которая позволяет – по закону! – показать правящей партии фигуру из трех пальцев, то уж злокачественный россиянин сроду не упустит случая нагадить начальству. А начальству это надо, а? То-то же.
Казалось бы, при таком раскладе графы Против Всех у нас в стране больше не будет в исторической перспективе, как вдруг…
Читаем в новостях: депутаты Саратовской облдумы на днях проголосовали за то, чтобы вернуть ту графу обратно. А до этого так же проголосовали иркутские и амурские депутаты. А вскоре к ним присоединятся и депутаты других регионов. Нет-нет, никакой самодеятельности, боже упаси! Народным избранникам всех уровней идея была подсказана спикером Совфеда Валентиной Матвиенко. А уж про то, кто именно нашептал заветные слова самой Валентине Ивановне, я рассуждать не рискну. Будем считать, это был ее собственный Внутренний Голос…
Политологи уже спорят: отчего кандидата П. В. решили вернуть и дать ему второй шанс? Специалисты по выборным технологиям сходятся во мнении, что новая-старая графа сегодня будет на руку партии власти. Дескать, пока улица молчала, а думские “медведи” могли без всяких ограничений жрать казенную малину на всей территории, о выставленном за порог гражданине П. В. никто даже не заикался. Но едва на горизонте – да, пока только столичном, но у страха глаза велики! – замаячили вполне конкретные и сильные противники Партии Меда и Сгущеного Молока, было решено маневрировать, чтобы обхитрить дурня-избирателя: пусть уж он лучше поставит “галочку” в протестной графе “Идите вы все на!..”, чем отдаст голос за осязаемого оппонента.
В этих рассуждениях есть, конечно, несомненный резон. И все же политологи упускают из вида еще одно важное обстоятельство. Кандидат Против Всех вновь появился у нас в очень непростое время. Я не о “болотных” страстях или приближающемся финансовом торнадо, я о другом. Не знаю, как сейчас дело обстоит в Иркутской и Амурской областях, но только в нашем благословенном регионе заметна невооруженным глазом главная хворь всех без исключения ветвей губернской власти – хроническая кадровая недостаточность.
Если кто помнит, в книжке Астрид Линдгрен о Карлсоне герой, сидя на дереве, слышит бабушкин призыв: “Переодень носки, Карлсончик, переодень носки!” – и переодевает носки с левой ноги на правую и с правой на левую: жест чисто символический – другой пары носков у него с собою нет, на дереве-то. Что-то похожее ныне происходит и во власти.
Ну-ка вглядитесь в депутатские, министерские и прочие чиновничьи лица: они вам еще не снятся? Вы их уже видели десятки раз и под разными вывесками. Вчера имярек заведовал садовыми шлангами, завтра его перебрасывают руководить гремучими змеями, послезавтра бросают на защиту слонов, потом на борьбу с хомячками и так далее. Имярек и стонет, и плачет, и бьется о борт корабля власти. Змеи и слоны вываливаются из натруженных рук, но деваться некуда. Хотя губернская номенклатурная колода затрепана донельзя и худеет на глазах, запасных тузов, королей или шестерок не предусмотрено: играйте теми, что остались, и будьте довольны. Обойма пуста; настоящих буйных мало, да и те – уже в Москве.
Вспомните: когда из кулуаров доносится очередной слух об уходе с поста, условно говоря, вице-губернатора Дениса Фадеева, все гадают не о том, как Денис, условно говоря, Владиславович будет жить без вице-губернаторских благ, а о том, где именно он всплывет и что предположительно возглавит. Это всеобщий принцип существования номенклатурных белковых тел. Раз кого-то выдвинули, это почти навсегда; задвинуть его обратно в безвестность может только Следственный комитет – если ты кого-то обидел или взял не по чину. Да и в этом случае твое задвиженье будет очень серьезно обсуждаться в кругу уважаемых людей (может, простим пацана? Свой же, правильный!). Когда всем знакомый Василий Синичкин, пострадав от неразделенной любви к Черноморскому флоту, все-таки выпал из гнезда, обнажившиеся после него вакансии были похожи на открытые раны (их наскоро заштопали, но шрамы саднят до сих пор). Тот же самый многострадальный Серега Нестеров, перемещаемый по вертикали, горизонтали и диагонали (и оттого всё более похожий на шахматную фигуру в руке подвыпившего гроссмейстера) – персонаж не столько комический, сколько трагический. Его трудовая книжка уже распухла до размера романа “Братья Карамазовы”. Сереге бы обратно в парную или к поросятам, но наверху сказали “Надо”, и он дисциплинированно отвечает: “Есть!”…
Ну да, конечно, кандидат Против Всех нужен оппозиции, но пусть она не раскатывает губы: в том же кандидате еще больше нуждаются губернские власти. Заполучить такого к себе в колоду – значит, приобрести сразу джокера. П. В. – это не просто стакан газировки в жаркий полдень. П. В. – та свежая кровь, которая помогает не зачахнуть угасающему древнему роду, загнанному в генетический тупик столетиями инцестов. Посудите сами: герой не пьет, не курит, не прелюбодействует, не организует откаты, не берет взяток, не превышает скорость, не заплывает за буйки, равнодушен к Черноморскому флоту и не бесится, услышав слово «паж» или слово «шут». Он не бьет унитазы головой – ни своей, ни чужой. Он не делает четырех ошибок в слове “ещё”. Не путает Вольтера с Вальтером Скоттом. У него нет недвижимости в Майами, ворованной диссертации на полке и пулемета в огороде. Такой кадр пригодится везде: хоть в думе, хоть в прокуратуре, хоть в бане, в конце концов (прости, Серега!). При этом гражданин П. В. – не какое-нибудь там порождение ТИКов, не избиркомовский гомункулус с неизлечимой родовой травмой приписанных голосов, но реальный и осознанный выбор избирателя, объективное отражение их чаяний и надежд; каждый голос за него не нарисован районной Марь Иванной в подкинутом бюллетене – он выстрадан и от души. Ну как о таком не мечтать?..
Вы слышите? На Волге гудят пароходы: привет, Против Всех! В кулуарах жужжат депутаты: салют, Против Всех! Маршируют “молодогвардейцы”: давай к нам, Против Всех! Сам Валерий Васильевич Радаев с надеждой выглядывает из окна и машет платочком приближающемуся гостю: мы ждем тебя, Против Всех!
Если бы у гражданина П. В. были руки, ноги и голова, я бы посоветовал этому несчастному схватиться руками за голову и бежать со всех ног – как можно быстрее и как можно дальше от нас.