Хочу начать со странного вопроса. Сколько среди ваших знакомых кодеинозависимых наркоманов? А сколько – людей, страдающих просто головными болями и мигренями? Почему-то кажется, что вторых будет гораздо больше, даже если вдруг какими-то судьбами найдутся и первые. Но, судя по всему, полтора года назад, обозрев круг собственного общения, депутаты Госдумы обнаружили, что количество наркоманов (причем именно со специфической склонностью к потреблению кодеина) в нем зашкаливает, поскольку ничем другим принятие закона об ограничении продажи лекарственных средств объяснить нельзя.
Для тех, кто счастливым образом не в курсе, поясним: речь идет об оригинальном документе, который должен был оградить наркоманское сообщество от возможности скупать в аптеках лекарства, из которых теоретически можно выплавить какое-то количество кодеина. На практике же это означало, что сотни тысяч людей, раньше спокойно покупавших себе упаковочку-другую таблеток, чтобы бороться с приступами головной или других болей, не снимающихся более безобидными и банальными препаратами, теперь были обречены на прохождение кругов ада – получение рецепта.
Что такое получение рецепта в условиях российского здравоохранения, знакомо многим. Каждому из нас хоть раз да приходилось записываться к врачу, отпрашиваться с работы, высиживать очередь, на пальцах объяснять, чем вы страдаете, чертыхаясь получать предписание пройти два десятка обследований, пробегать еще энное количество коридоров, возвращаться назад и в конце концов получать некое таинственное послание, записанное в вашей карточке и на листке с рецептом. При привлечении недюжинных навыков в криптографии и помощи провизора в аптеке последнее удавалось превратить из набора значков в название препарата. На весь квест могло уйти от одного дня – при особо удачном сложении звезд на небосклоне и общей позитивности вашей ауры – до пары-тройки недель. Неизвестно, сколько времени тратили неведомые наркоманы на покупку потенциального источника кайфа в аптеке, но, судя по всему, явно меньше. Теперь на месте наркомана, правдами и неправдами пытающегося выцарапать дозу, может легко почувствовать себя любой гражданин.
Вернемся к нашему квесту. Думаете, что обладание заветной бумажечкой, которая дает вам право на получение коробочки с двадцатью таблетками (не больше!), – это конец истории? Если бы мы действительно играли в компьютерную игру, то на этом месте должен был бы раздаться адский хохот тамошнего архизлодея. Испытание переходит в решающую фазу. Теперь вы должны напрячь все свои способности к логистике, ориентировании на местности и интуиции, чтобы обнаружить аптеку, которая не только имеет лицензию на продажу рецептурных препаратов, но и согласна повесить на свою шею прохождение официальной проверки после отпуска этих самых препаратов. Только такая самоотверженная аптека способна оделить вас вожделенными таблетками с долями миллиграмма кодеина. Возможно, где-то в параллельной вселенной такие аптеки встречаются на каждом шагу, но в центре Саратова все фармацевты дружно улыбаются и говорят, что ничем помочь не могут. В лучшем случае – предлагают по доброте душевной продать какое-нибудь безобидное обезболивающее. От мигрени оно помогает слабо, от нервов, которые никуда не годятся после двухнедельного хождения в попытках купить два десятка чертовых таблеток, – и того меньше.
Наконец вы находите аптеку, где на вопрос, отпускают ли они по рецепту то, что вам нужно, продавец снисходительно кивает. Трясущейся рукой вы протягиваете ему рецепт… Провизор хмурится и вопрошает, отчего “ноябрь” у вас написано цифрой одиннадцать, а не шестью буквами, которые нужно впихнуть в две клеточки, и почему в рецепте значится название препарата, а не полдесятка его действующих веществ поименно. В этот момент вы уже начинаете жалеть, что зеленый Халк, способный разнести парочку аптек и здание Госдумы за компанию, существует только в комиксах и фильмах, и по вашему лицу это читается очень явственно. Провизор уже почти готов пойти вам навстречу, ведь он сам страдает мигренями и прекрасно понимает ваше состояние. Но выясняется, что в поисках отзывчивой аптеки вы провели больше десяти дней, и рецепт ваш уже не годен. Поздравляем, квест провален, начинайте с места последнего сохранения – то бишь у столика с записью на прием к врачу.
Конечно, желать ближнему неприятностей и уж тем более болезни – нехорошо. Но после пары-тройки раундов борьбы с отечественной системой здравоохранения почему-то очень хочется, чтобы у всего действующего состава Госдумы случилась маленькая, не слишком сильная, но непременно нуждающаяся в рецептурных препаратах мигрень.