Для того чтобы узнать, как жили наши предки, совсем не обязательно иметь машину времени. Также не нужно отправляться в гости к автохтонным северным племенам или к папуасам. Достаточно проехать каких-то три десятка километров от Саратова— и вы увидите быт, достойный увековечения в областном краеведческом музее.
Село Красный Яр нельзя назвать убогим или заброшенным. Областной центр недалеко, рядом Волга и всевозможные протоки и заливы. Поэтому здесь немало опрятных коттеджей, есть парочка супермаркетов, почти в каждом дворе стоят катер или лодка. 
Весть о том, что в этом селе люди с 10 января сидят без электричества, мы поначалу восприняли с недоверием. Не Запупырловка какая-нибудь, в которой колхоз развалился вместе с Советским Союзом, а средний возраст жителей неудержимо стремится к восьмидесяти годам!
Когда мы приехали на место, выяснилось, что третью неделю без света прозябает улица с кинематографичным названием Бригада № 1, находящаяся на отшибе, в трех километрах от села. В советское время здесь были временные постройки, где люди жили во время посевных работ. После перестройки временное стало постоянным и сюда подвели газ. Нас встречает большое семейство Рахимаи Галины Аубекировых. Глава семьи ведет нас к газовому котлу:
— Вот видите, как сильно приходится топить, чтобы в доме было хоть чуть-чуть тепло? Обычно электронасос качает воду по трубам, а теперь он не работает. 
В доме прохладно. Дети вместо тапочек бегают по полу в валенках.
Галина жалуется:
— Холодильник не работает, пришлось все вынести на улицу. Суп на несколько дней не сваришь — испортится.
— Да что там холодильник! — восклицает ее дочка Айгуля. — Детей в школу невозможно собрать. Постирать нельзя, потому что воды нет. У нас скважина с электронасосом.
— А как же вы справляетесь? — теряюсь я.
— Покупаем воду в пятилитровках. Подогреваем и моемся ей помаленьку. — усмехается Айгуля.
Музейных утюгов, в которые нужно насыпать горячие угли, Аубекировы тоже не запасли, поэтому с глажкой проблемы. От сложившегося положения есть лишь одна радость — дети наконец отлипли от компьютера и телевизора. Сидят целыми днями собирают конструктор, читают книжки. 
Кстати, сотовые телефоны местные жители уже привыкли заряжать в машине или у знакомых в Красном Яре — без них они вовсе окажутся отрезанными от внешнего мира.
— Живем, как в 19 веке, — смеется Рахим, — ложимся рано, потому что в темноте и без телевизора делать почти нечего.
Аубекировы живут в селе с 1983 года. Раньше Рахим работал сторожем в колхозе. Из беседы выясняется, что в Бригаде № 1 сложилась весьма занятная ситуация. Еще совсем недавно главой Красноярского муниципального образования был Вячеслав Фадеев, который с тех пор и по сей день возглавляет ЗАО «Вита-92». Именно Фадеев, как глава местного хозяйства, является абонентом «Энгельсских городских электрических сетей». Все остальные жители улицы, которая находится на отшибе села, являются субабонентами и платят непосредственно Фадееву. По слухам, Вячеслав Алексеевич сильно задолжал за электроэнергию, вот его и отключили.
— Мы платим регулярно, — возмущается Галина, показывая платежки, — непонятно, почему такая ситуация возникла.
Меня заинтриговывает цифра в платежке. Жители села платят по 2,7 рубля за киловатт. Пытаюсь понять, как такое возможно.
— Такой тариф установил глава хозяйства, — вздыхает Рахим. — В общежитии вообще по 5,02 рубля платят.
— Кстати, давайте сходим в общежитие, — предлагает Айгуля, — запомните на всю жизнь.
Мы идем в местную двухэтажную общагу. На вид она очень напоминает здания в игре «Сталкер» — здесь цепляются за жизнь только две семьи. Поднимаемся на второй этаж. Из разбитых окон в подъезде сквозит. Общий коридор выглядит нежилым. Светлана Ковалева вместе с мужем и шестилетним сыном проживает здесь вот уже 16 лет. 
— Когда-то тут было газовое отопление, — зябко ежится от сквозняка хозяйка, — потом, когда «Новь» обанкротилась, газ отрезали.
Перед общагой лежит груда разломанных деревянных поддонов. Они служат дровами. В комнатушке смонтирована самодельная буржуйка, в которую Светлана то и дело подкладывает обломки досок. Подобного «отопления» хватает только на прилегающую комнатку и кухню. Во второй комнате царит температура холодильника. Не минус, но и теплом это назвать язык не поворачивается. Маленький Егор молча играет на диване — он напуган таким количеством незнакомых людей. 
— Вот так и живем, — разводит руками Светлана, — администрация говорит, что нас как бы и нет. Что мы живем здесь неофициально. Но у нас есть прописка в паспорте.
Пока электричество не отключили, помещение помогали отапливать тепловые пушки. Сейчас железная печка не справляется с морозами в одиночку. Повсюду стоят огарки от свечей. На столе — жировой светильник. Конструкция самая простая: в железную тарелку налили растительное масло и намочили в нем свернутый бинт. 
— Не напасешься денег на эти свечки, — говорит Светлана, — вот и освещаемся как можем.
— Знаем, плавали, — вздыхаю я. — Мы так же в 90-е освещались. Дешево и сердито.
Возвращаемся в дом Аубекировых. Здесь немного теплее и поуютней. Зарисовки из «Сталкера» на фоне 20-градусных морозов быстро утомляют.
— А «вольную» получить не хотите? — улыбаюсь я. — Подключились бы самостоятельно, не зависели бы от «барина»?
— Я ходил в «Энгельсские электросети», — грустно усмехается Рахим. — Мне сказали, что нужно собирать пакет документов, покупать на свои деньги 250 метров провода. В общем, нужно около 25 тысяч рублей.
Мне заявление местных сетевиков кажется более чем сомнительным. Ведь есть постановление российского правительства № 915 от 12 октября 2013 года, где ясно сказано, что в границах муниципальных районов можно подключиться за 550 рублей, причем ближайшие электросетевые объекты могут располагаться в радиусе 500 метров.
Мы едем в сельскую администрацию. В двухэтажном здании располагаются одновременно полиция, почта и офис ЗАО «Вита». В офисе сидит бухгалтер, которая наотрез отказывается от беседы. Местные смеются:
— Фадеев, как узнал, что журналисты едут, умчался куда-то.
Руководитель аппарата Красноярского МО Александр Петрухин отмечает:
— По неофициальным данным Фадеев часть долга погасил, поэтому электричество скоро должны включить. 
В пресс-службе «МРСК Волги» нам сообщили, что режим частичного ограничения потребления электроэнергии ЗАО «Вита-92» введен в соответствии с заявкой № 6387 ОАО «Саратовэнерго» от 26.12.2013 года. Примечательно, что по информации сетевиков, хозяйство не предоставляло в компанию данные о своих субабонентах. В «Саратовэнерго» нам ответили, что о наличии жителей на обесточенном объекте тоже слышат первый раз.
Интересна также информация, которую удалось разыскать о ЗАО «Вита-92» на просторах Интернета. Если верить сайту www.k-agent.ru, за 2012 год хозяйство получило чистую прибыль в 150 тысяч рублей, что в 3,29 раза меньше показателя за аналогичный период прошлого года. Я сразу же начал подозревать, что во всем виновато ВТО, но Рахим меня разубеждает:
— Откуда взяться урожаю, если каждый год посевной материал один и тот же — свой?
Мы уезжаем, оставив десяток жалких домиков посреди чистого русского поля. Там, где сельское хозяйство поставлено на грань выживания, где живут такие вот «неучтенные субабоненты», подобная ситуация может повторяться десятки раз в различных вариациях.
P.S. Через полтора часа после того, как мы уехали, в домах жителей Бригады № 1 дали свет. Честно говоря, никогда раньше не замечал у себя паранормальных способностей — лечить отключение электричества наложением рук я до сей поры не умел. Поэтому будем считать, что произошедшее было случайным совпадением.