Ранней весной, когда снег начинает таять, лучше находиться подальше от Саратова. Где-нибудь на египетских пляжах. Или в Европе. Но последний вариант может вызвать приступ депрессии и несколько сотен вопросов «почему?». Почему у нас такие плохие дороги? Почему у нас такой страшный общественный транспорт? Почему у нас нельзя пить холодную воду прямо из-под крана? И, наконец, самый главный – почему весной российские города превращаются в грязное вонючее болото? Я надеюсь, у нас всё еще не запрещено задавать такие вопросы? И вроде бы за предложение провести отпуск на загнивающем западе пока еще не сажают?
Прошлым летом в Европе случилось наводнение. Германию, Швейцарию, Австрию, Чехию и несколько других стран накрыло проливными дождями. В результате реки возомнили себя морями, вышли из берегов и разлились по городским улицам. Сильно досталось столице Чехии Праге. Я оказалась в этом городе сразу после того, как катаклизм закончился. Живущие в Праге друзья, водили меня по улицам и с некоторой гордостью рассказывали, что вот здесь воды было по горло, а тут всего лишь по пояс. Поверить им было сложно, поскольку всем своим видом город явно утверждал обратное: чистые сухие стены зданий, аккуратные, ничуть не размытые дороги и тротуары, свежие газоны и полное отсутствие какой бы то ни было грязи.
В другом европейском городе я попала под дождь. Я стояла и с ужасом смотрела на разверзшиеся небесные хляби и на свои белые кроссовки, которые в ближайшем будущем ожидала самая незавидная участь. В опасной близости от меня было несколько клумб. На клумбе, как известно, растут цветы. Да-да, у нас в России на клумбе может быть все, что угодно, – от автомобиля до горы мусора – но у этих предсказуемых и скучных европейцев там растут цветы. По сложившейся в нашей стране традиции после сильного ливня земля с клумбы обычно оказывается на дорогах и тротуарах. И как следствие на обуви. Но на загнивающем западе сложились другие традиции. Ливень спокойно продолжался весь день, вода бодро утекала в ливневки и просачивалась между брусчаткой, которой вымощены дороги в центре города. Земля же благопристойно оставалась там, где ей и положено, а кроссовки, хоть и промокли, по-прежнему были чистыми.
Мне вот интересно, хоть кто-нибудь из саратовцев рискнет надеть белую обувь в те дни, когда весна со всей своей непреодолимой силой обрушивается на город? Замшевую обувь? Что вы, что вы! Дойти до работы в резиновых сапогах и уже там, тайком в туалете, переобуться в красивые замшевые сапожки. И пусть потом коллеги смотрят восхищенно и спрашивают, как это ты умудрилась пройти сквозь импровизированный саратовский Мордор и не запятнать черевички.
Это, конечно, не только саратовская проблема. Какой российский город не возьми, везде такая беда. Стоит только снегу начать таять, как, простите, дерьмо бурной речкой разливается по дорогам. Машины развозят грязюку по всем улицам, попутно обливая этой дрянью пешеходов, бредущих по тротуарам. Но пешеходам не до этого. Они заняты другой очень важной задачей — обойти огромное болото так, чтобы не угодить под машину и не слишком сильно намочить ноги. Снег сходит с газонов и клумб и течет на дороги, захватывая с собой землю. Грязь ничто не сдерживает, поэтому она спокойно оккупирует всю свободную территорию. Грязи некуда стекать, поэтому она превращается в стоячее болотце. А мы, ругаясь в голос, скачем по этому болоту аки горные козочки и пытаемся сохранить обувь и джинсы в более менее первозданной чистоте.
Во дворах, где нет асфальта, ситуация совсем критическая. Бурое месиво ровным слоем покрывает пешеходные дорожки и детские площадки. И снова на помощь приходит автомобильный транспорт, перенося эту грязь уже на дороги общего пользования. Это просто карма какая-то. Определенный период времени мы вынуждены жить в дерьме реальном и физическом, эмпирическим путем выясняя, как чувствуют себя свиньи. А ведь коммунальщикам достаточно просто включить голову и немного поработать, чтобы избавить российские города от сезонного дерьма. Как? Да очень просто. Щебенка, камень, бордюры — вот все, что нужно. Европейский опыт таков. Видим склон, покрытый травкой? Укрепляем его специальной стенкой, чтобы во время дождя земля не потекла на дорогу. Газон или клумба? Отлично, просто насыпаем по краю щебень. Вдоль дороги растут деревья? Достаточно выкопать небольшую канавку, которая будет собирать вымываемую ливнями землю. Да в конце концов, можно просто не наваливать землю так, чтобы она возвышалась над тротуаром, и проблема будет хотя бы частично решена! Прописные истины, ей-богу.
Очень надеюсь, что не оскорбила ничьих патриотических чувств. А то ведь они у нас такие ранимые. Да и некоторые люди, оказывается, готовы жить в дерьме, при этом защищая и отстаивая его до хрипоты. Ну а как же, все-таки свое дерьмо, родное. Ничего, вот приравняют оскорбление патриотических чувств к экстремизму, и дерьмо окажется под надежной защитой. И тогда уже не пожалуешься.